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Karya ini merupakan karya fiksi berlatar belakang sejarah. Sejumlah tempat 
seperti Kadipura, Rumah Sakit Waeapo, dan Rumah Sakit Sono Walujo di 
Kediri adalah fiktif. Adegan-adegan Srimulat dan adegan-adegan di Sanggar 
Bumi Tarung juga merupakan buah imajinasi pengarang. Dan meskipun ser- 
buan ke Universitas Res Publica, Yogyakarta, pada 19 Oktober 1965 terjadi di 
siang hari, pengarang “memindahkannya” ke malam hari. 
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KATA PENGANTAR 


Edisi ini merupakan edisi yang telah diperbaharui dari Amba yang per- 
tama kali terbit pada Oktober 2012, dan yang sudah dicetak ulang tiga 
kali. 

Pada mulanya saya menulis novel ini dalam bahasa Inggris. Ketika 
itu saya terdorong membuat sebuah novel berlatar belakang sejarah 
Indonesia yang bisa diapresiasi di luar negeri—karena masih begitu se- 
dikit karya sastra orang Indonesia yang dikenal kalangan pembaca ba- 
hasa Inggris. 

Tapi segera saya sadar, menulis sebuah novel berdasarkan sejarah 
Indonesia untuk audiens yang tak mengenal Indonesia tidaklah mudah. 
Selalu ada pergulatan terus-menerus untuk membahasakan pengalaman 
yang terkait pada latar lokal dan waktu di negeri yang tak dikenal ini. 
Maka saya kerap melakukan penulisan ulang. Novel ini terus-menerus 
mengalami perubahan—dan tetap tak mudah. Ada begitu banyak hu- 
mor, lelucon, jenis dialog, dan kenangan kolektif atau kultural yang 
harus dihilangkan. Juga sentuhan-sentuhan lokal yang hanya bergema 
atau mempunyai makna bagi pembaca yang akrab dengan sejarah Indo- 
nesia. Seolah ada pemiskinan yang tak dapat dihindarkan dalam proses 
menyadur sebuah cerita ke dalam bahasa lain, ke dalam alam pikiran 
lain, ke dalam sejarah lain. 

Ketika saya diminta Gramedia Pustaka Utama untuk menulis no- 
vel ini dalam bahasa Indonesia, proses yang saya lalui juga bukan serta- 


merta sebuah proses “penerjemahan” secara harfiah. Pada praktiknya, 
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saya banyak mengikuti “impuls kreatif” yang menjadikan proses itu 
lebih sebuah penciptaan ulang ketimbang penerjemahan. 

Yang jelas, saya mengalami apa yang disebut “rediscovery of 
language” atau menemukan kembali bahasa, dan ini merupakan sesuatu 
yang sangat berharga bagi saya. Ketika kemudian saya memutuskan 
untuk menerbitkan versi bahasa Inggris novel ini pada Oktober 2013, 
dengan judul The Ouestion of Red, saya merasa Amba versi Indonesia 
pun butuh penyegaran kembali. Oleh karena itu saya memutuskan un- 
tuk memperbaharui novel ini. 


Selamat membaca. 


Laksmi Pamuntjak 
September 2013 
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Buru i 


Samuel & Amba 
Purau Buru, MareET 2006 


“Mendengar itu, Amba mendekat, dan menemui api yang berkobar. Lalu 
ia melihat sosok Yang Kekal itu. Ia pun menundukkan kepalanya sambil 
menyembah kaki yang bersinar-sinar itu, menyentuhnya dengan kedua 
tangannya yang mendadak menyerupai sepasang teratai. Ia duduk di 
hadapan Rama yang Abadi itu, dengan wajah yang dibasuh air mata.” 


Udayoga Parva, CLXXIX 
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MALAM 


DI Pulau Buru, laut seperti seorang ibu: dalam dan menunggu. Embun 
menyebar seperti kaca yang buyar, dan siang menerangi ladang yang 
diam. Kemudian malam akan mengungkap apa yang hilang oleh silau. 
Tapi, sesekali, sesuatu bisa terjadi di pulau ini—sesuatu yang begitu 
khas dan sulit diabaikan—dan orang hanya bisa membicarakannya 
sambil berbisik. 
Seperti kisah Amba dan Bhisma ini. 


Tiga hari yang lalu, dua perempuan dilarikan ke Rumah Sakit 
Waeapo. Perempuan yang pertama datang dari Jakarta, begitu menu- 
rut KTP di dalam dompetnya. Namanya Amba Kinanti Filers. Usia- 
nya 62. Dari nama keluarganya tampaknya ia menikah dengan orang 
asing. Perempuan itu luka berat dan tak sadarkan diri karena diserang 
perempuan yang satunya. 

Perempuan yang menyerangnya adalah Mukaburung. Ia adalah 
anak angkat Kepala Suku Kepala Air di Waecapo. Ada yang mengatakan 
Mukaburung terluka waktu menyerang perempuan asing itu, tapi de- 
tailnya tak jelas. Apa pun alasannya, perempuan Buru itu diberi kamar 


di rumah sakit itu, dan diperbolehkan tinggal di sana selama beberapa 
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hari. Kalaupun ada kemungkinan ia akan menyerang perempuan dari 
Jakarta itu lagi, pihak rumah sakit tampak tak peduli. 

Bagaimanapun juga, kehadiran kedua perempuan itu menyita 
perhatian. Rumah sakit yang terletak di hulu Sungai Waeapo itu bu- 
kan rumah sakit yang besar. Laporan bulanan mereka penuh catatan 
tentang peralatan yang karatan dan obat-obatan yang kedaluwarsa ka- 
rena nyaris tak pernah digunakan. Pasien dengan penyakit serius atau 
dalam kondisi kritis hampir tak pernah dibawa ke sana, kecuali apabila 
jalan-jalan utama lumpuh oleh hujan. Yang jelas, mereka tak pernah 
menerima pasien seperti Perempuan Pertama, dengan parasnya yang 
“bukan-orang-kita” dan tubuhnya yang menolak usia. Bahkan pasien 
yang hampir seperti dia pun tak pernah. 

Tapi, di Pulau Buru orang sudah biasa melontarkan pertanyaan 
dan tak mendapat jawaban. Tampaknya telah ada kesepakatan rahasia 
di antara manajemen rumah sakit dan pemimpin adat setempat. Pada 
pertemuan staf berikutnya, Kepala Rumah Sakit hanya mengucapkan 
dua baris pernyataan: Kedua perempuan sama-sama butuh perhatian. 
Jangan terlalu banyak bertanya. 

Apa pun yang terjadi di balik layar, rumah sakit itu bangga karena 
telah berhasil menyelamatkan jiwa perempuan bernama Amba itu. 
Mereka juga bangga telah berhasil membuat perempuan itu siuman. 
Tapi mereka tidak begitu bangga karena gagal membuat perempuan itu 
berbicara lebih dari lima menit sebelum ia bungkam lagi. Tak satu pun 
orang di desa itu mengenalinya. Ia tinggal di Jakarta, dari namanya ia 
jelas orang Jawa, meski ada sesuatu padanya yang juga bukan sepenuh- 
nya Jawa. Jawa: bagi orang Buru, berarti segala apa yang bukan Buru. 

Paras perempuan itu tak biasa, keras tapi anggun, ia tampak seti- 
daknya lima belas tahun lebih muda dari usianya. Tapi yang tertajam 
dari wajahnya adalah matanya—mata seorang ibu, yang telah belajar 
menolak banyak hal demi cinta anaknya. Juga mulutnya, terutama 


pada lekuk bibir yang tegas tapi sensual itu, yang menandakan bahwa 
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ia seseorang yang hati-hati dalam kerentanannya, seseorang yang ter- 
biasa dengan rahasia. Perilakunya pun tidak biasa: ketika ia siuman, 
perempuan itu tak henti-hentinya minta menjenguk suaminya yang 
menurutnya sudah lama berbaring di kamar di ujung lorong. “Saya 
yakin dia di sana,” katanya berkali-kali. “Saya sudah jauh-jauh ke sini 
mencari dia.” 

Tapi, tak ada satu pun pasien di bangsal itu yang menyerupai 
deskripsi laki-laki yang disebutnya. “Bu, kami ingin sekali membantu,” 
kata Kepala Rumah Sakit, “tapi di rumah sakit ini hanya ada beberapa 
pasien, kondisi mereka juga nggak begitu serius. Satu-satunya pasien 
lama di rumah sakit ini adalah si Manaboya. Dia tukang main perem- 
puan. Mukanya hampir remuk dihantam kapak oleh ayah seorang pe- 
rawan yang ia pacari.” 

Kepala Rumah Sakit tidak yakin apakah ia sungguh-sungguh 
mendengarkan, tapi tiba-tiba perempuan itu mengubah ceritanya: 
“Suami saya sudah lama mati,” ujarnya nyaris tanpa ekspresi. “Saya se- 
sungguhnya menikah dengan mayat.” 


Lalu ia diam. 


Tak lama kemudian, sejumlah detail mulai diketahui. Sebelum ia diba- 
wa ke rumah sakit, perempuan bernama Amba itu ditemukan mende- 
kap gundukan tanah kuburan di tengah hutan, di tengah hujan deras, 
dengan darah mengalir dari tubuhnya. Tak jauh dari sana, Mukaburung 
ditemukan bersimpuh di bawah hujan, dan dari belati di tangannya 
menetes darah. Bagi penduduk asli Waeapo, terutama yang bermukim 
di “Kepala Air” —istilah penduduk buat hulu sungai—tak ada yang aneh 
pada gambaran seperti itu. Bagi mereka, merangkul yang mati sama 
saja dengan merangkul yang hidup. Lagi pula, Wacapo telah melihat 


banyak peristiwa—terlalu banyak peristiwa—yang berlangsung di atas 
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tanah, di tengah hutan, di tengah hujan. Peristiwa yang melibatkan ke- 
matian, seks, atau kematian dan seks. 

Ketika ditanya mengapa ia menyerang perempuan dari Jakarta itu, 
Mukaburung menjawab dengan sengit bahwa ia berhak membunuh 


siapa saja yang berani-berani dekat-dekat dengan makam suaminya. 


Seorang laki-laki tak dikenal duduk di kantor administrasi. Sekali lagi, 
Rumah Sakit Waeapo geger. 

Sebagaimana Amba, laki-laki ini pun seolah jatuh dari bulan. Ia 
jauh lebih muda daripada Amba dan ia mengaku kenal perempuan itu. 

Seketika, ada dua hal yang harus dilakukan pihak rumah sakit. 
Pertama, menjelaskan kepada laki-laki itu apa yang mereka yakini telah 
terjadi. Kedua, meyakini bahwa laki-laki itu betul-betul kenal perem- 
puan itu. Tugas itu jatuh ke pundak Dr. Wasis, dokter paling senior di 
sana. 

Dr. Wasis seorang yang tegak lurus, baik dalam paras, sikap, mau- 
pun suara. Ia telah diberitahu oleh para stafnya bahwa sang pengun- 
jung memiliki sejumlah “sohib polisi”. Jelas baginya bahwa para “sohib 
polisi” itulah yang telah mengarahkan, atau bahkan mengantar, sang 
pengunjung itu ke rumah sakit, dan ini adalah pertanda untuk me- 
malingkan muka. Di pulau ini, tak ada seorang pun ingin berurusan 
dengan polisi atau militer. Tak seorang pun ingin cari perkara. 

Tapi tak ada larangan untuk bergunjing. Siapa laki-laki itu? 
Dari mana asalnya? Usianya 45 tahunan, jauh lebih muda tapi tak cu- 
kup muda untuk jadi anak perempuan itu. Teman? Kok rasanya ku- 
rang tepat. Saudara? Adik? Tak ada sedikit pun jejak perempuan itu 
di wajahnya. Air muka mereka berbeda. Pacar? Kenapa tidak? Zaman 
sekarang semakin banyak perempuan tua, apalagi kalau masih cantik, 


yang pacaran dengan cowok lebih muda. Satu-satunya persamaan, ka- 
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laupun itu kata yang tepat, adalah wajah mereka yang sama-sama khas, 
sama-sama tak terpetakan. Coba lihat kulit laki-laki itu: mengilap dan 
Melanesia. Matanya hijau tua. Dan perhatikan bagaimana ia dua kepala 
lebih tinggi dari semua orang, setidaknya ia hampir 180 cm. 

Memang ada suatu masa ketika Pulau Buru kerap didatangi para 
pelaut, yang lalu menetap di sana. Mereka umumnya datang dari Buton 
dan Bugis: gigih, kokoh, anak-anak samudra. Namun, akhir-akhir ini, 
orang telah berhenti bertanya tentang asal usul para pendatang. Buru 
telah menjelma magnet. Pulau itu, dengan kisah-kisahnya yang tak 
biasa, bukan satu warna. 

Tapi baiklah kita kembali ke adegan di rumah sakit: Dr. Wasis 
sedang menjelaskan kepada sang pengunjung bagaimana kedua perem- 
puan itu tiba di sana. “Waktu ia sampai di sini, perempuan itu masih 
menggenggam sesuatu, kencang sekali. Kami butuh dua pegawai laki- 
laki dan seorang suster untuk melepaskan benda itu dari tangannya. 
Ketika benda itu lepas, telapaknya hampir mengelupas.” 

“Tapi,” tanya sang pengunjung dengan suara bergetar, “bukankah 
ia, teman saya itu, ditusuk berkali-kali?” 

“Oh, ya,” jawab Dr. Wasis, “tapi benda itu seperti lengket di tu- 
buhnya. Dan tangannya robek ketika benda itu direnggutkan dari 
cengkeramannya. Rupanya potret seorang anak. Saya diberitahu, pe- 
rempuan itu tampak dalam kesedihan yang sangat.” 

“Di mana benda itu—foto anak itu—sekarang?” 

“Oh, mestinya di kantor polisi. Sebagai barang bukti, maksud 
saya. Atau sekarang mungkin sudah dikembalikan ke Kepala Suku.” 

“Oke,” kata sang pendatang. Rautnya antara ngeri dan sesak. 

“Mari,” kata Dr. Wasis. “Saya antar Bapak ke kamarnya.” 

“Terima kasih, Dokter,” kata sang pendatang. “Oh ya, nama saya 
Samuel. Samuel Lawerissa.” 

“Ah, Pak Samuel. Untung Bapak datang. Jadi...” Dr. Wasis mene- 
lan ludahnya, “Bapak saudaranya?” 
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“Saya... teman.” 

“Teman...” 

“Ya. Betul.” 

“Mungkin Bapak dapat bercerita sedikit tentang teman Bapak.” 

Laki-laki bernama Samuel itu mengangguk. Matanya sopan, tapi 
ia diam saja. 

Dr. Wasis mencoba sekali lagi. “Apa hubungan teman Bapak 
dengan laki-laki di kuburan itu?” 

Lagi-lagi Samuel tak bersuara. 

Di Buru, orang punya banyak pengalaman yang tak diberi suara. 
Dokter itu orang Jawa, apa pun yang dikatakan orang tentang Jawa— 
dan Jawa harus selalu dengan tanda kutip—ia akrab dengan diam. Wa- 
lau demikian, kening Dr. Wasis sempat bekernyit beberapa detik. 

“Tolong kasih tahu bagaimana saya bisa membantu,” ujarnya de- 
ngan halus. 


Dr. Wasis dan laki-laki bernama Samuel telah sampai di kamar perem- 
puan bernama Amba. Perempuan itu berbaring lunglai di kasurnya 
yang sedikit pesing. Di atas seprai yang kusam, tubuhnya setengah 
menyender pada tumpukan bantal di punggung. Terang mentari meng- 
iris sebagian wajahnya. Sunyi makin kental. Perempuan itu tetap tak 
berbicara. 

Lalu terjadilah sesuatu yang mencengangkan. Tamu itu runtuh 
di hadapan perempuan itu. Bahasa tubuhnya, wajahnya, suaranya, se- 
luruh pertahanannya. Pada saat itu, mereka yang menyaksikan laki- 
laki bernama Samuel ini tiba di rumah sakit baru sadar bahwa di balik 
wajah tampannya ada sesuatu yang terkekang, sesuatu yang keras dan 
mungkin keji, yang asalnya bukan dari dalam dirinya. Seolah tubuhnya 
digerogoti lamentasi yang panjang, sebuah penantian, sesuatu yang hi- 
tam dan menjalar seperti kanker. 
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Dari caranya berdiri dan berjalan, ia jelas tak nyaman dengan 
tinggi badannya. Bungkuk adalah caranya merendah, memohon maaf 
pada dunia atas sesuatu yang ia rasa tak berhak ia miliki. Pada wajahnya 
tergurat sekepal amarah, seolah ia telah mengembara selama hidupnya 
untuk mencapai sebuah tempat, namun terus-menerus dihambat oleh 
hal-hal sepele. Namun, di kamar ini, di hadapan perempuan ini, ia 
menjelma orang lain. Entah apa tentang perempuan itu yang mem- 
buatnya luluh. 

Tiba-tiba, Dr. Wasis pun merasa ada yang tak tertahan di lidahnya. 


»k 


Berlimpah darah adalah kata-kata yang diulang-ulang Dr. Wasis. 

“Tapi bukankah Bapak sendiri yang bilang, luka-lukanya nggak 
begitu dalam?” ujar Samuel dengan susah payah, tak ingin terdengar 
cengeng. 

“Ya, makanya Ibu akan cepat sembuh,” kata Dr. Wasis, tak jelas 
apakah nadanya yakin. “Tapi mari kita lihat dalam sepuluh hari ke de- 
pan. Sekarang, Ibu harus istirahat total.” 

“Maaf, Dokter, kalau saya lancang,” kata Samuel. “Saya yakin 
Dokter maupun Pak Kepala Suku pasti punya alasan masing-masing. 
Tapi bolehkah saya tahu, kenapa perempuan yang melukai teman saya 
juga dibawa ke rumah sakit ini? Soalnya bagi saya nggak masuk akal 
apabila mereka berada di bawah satu atap.” 

“Begini, Pak Samuel,” kata Dokter Wasis, nadanya tetap sabar. 
“Perempuan yang menyerang teman Bapak itu juga melukai dirinya. 
Lukanya nggak dalam, nggak perlu dirisaukan. Baginya itu semacam 
purifikasi, atau apalah. Tahu apa saya? Saya sudah begitu lama tinggal 
di Buru tapi masih saja belum paham adat-istiadat dan kepercayaan 
orang sini.” 

Sang dokter berhenti sebentar sambil menghela napas panjang, se- 
olah teringat hal-hal yang sulit.“Lagi pula, instruksi agar Mukaburung 
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dirawat di sini datang dari bapak angkatnya sendiri. Dia sepertinya ce- 
mas kalau anak angkatnya digelandang ke kantor polisi.” 

Samuel mengernyitkan dahi sejenak, lalu memutuskan untuk 
mengalihkan percakapan. Ia ingin tahu bagaimana Amba tiba di rumah 
sakit itu. Setiap kali ia berbicara tentang perempuan itu, telunjuknya 
bergerak gamang ke arah sosok yang sedang teronggok di ranjang, sosok 
yang seakan tak peduli padanya. Dr. Wasis mencoba memalingkan wa- 
jah dari detail-detail itu dan bercerita sebagaimana adanya. 

Orang-orang yang membawa Amba ke rumah sakit menemukan 
ia terkapar beberapa jengkal dari gundukan yang membawa celaka itu. 
Mereka kebetulan sedang berjalan meninggalkan kilang minyak tak jauh 
dari sana, di sebelah barat daya hutan, menuju kendaraan mereka yang 
diparkir di tepi jalan. Seorang laki-laki dan seorang perempuan: kedua- 
nya anak muda yang akan kembali ke Namlea, ke daerah pelabuhan. 
Tanpa kendaraan kedua orang itu, nyawa perempuan itu mungkin tak 
akan bisa diselamatkan. 

Si laki-laki sempat menceletuk bahwa ia merasa pernah melihat 
perempuan itu di Air Buaya. Tepatnya, perempuan itu sedang mening- 
galkan rumah kepala soa (yang kalau dipikir-pikir, tambah Dr. Wasis, 
bukannya tidak masuk akal). Semua orang yang mengunjungi Air Bua- 
ya biasanya diharuskan melapor ke rumah kepala soa setempat. Na- 
mun, ketika Dr. Wasis meminta kedua orang itu mengulang ceritanya 
di depan beberapa koleganya di rumah sakit, mereka tiba-tiba melipir. 
Kata mereka kepada Dr. Wasis: “Kami nggak yakin, kami mungkin sa- 
lah lihat. Ibu-ibu yang kami lihat keluar dari rumah kepala soa memakai 
jilbab, dan hari sudah magrib. Yah, Bapak tahulah. Air Buaya terletak 
di pesisir, dan Islamnya kan sangat kuat.” 

Ketika Dr. Wasis bertanya kepada mereka untuk ketiga kalinya, 
apakah mereka pernah melihat Amba sebelumnya, mereka menjawab 
bahwa perempuan itu mengingatkan mereka akan nituro yang pada 


suatu masa pernah menghantui daerah pesisir. Menurut penduduk se- 
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tempat, nituro itu tak akan pernah hengkang dari sana sebelum ia me- 
nemukan cintanya yang hilang. 

Dan karena Samuel tetap bungkam, seakan baginya percakapan 
antara dua orang tak harus menghadirkan dua suara, Dr. Wasis bertanya 
apakah ia tahu arti nituro. Ia tak menunggu sampai Samuel menjawab. 
“Jiwa mati,” kata sang dokter. “Itu artinya.” 

Tak sadar, kedua laki-laki itu sama-sama berpaling ke arah perem- 
puan itu. Mereka memandangi garis bibirnya yang keras kepala, luka- 
lukanya yang dangkal, dari mana darah melimpah. Jiwa mati. 

“Ta ke sini untuk mencari cinta sejatinya. Nama laki-laki itu Bhis- 
ma.” kata Samuel tiba-tiba. “Kami tak sengaja datang bersama, ke pu- 
lau ini. Saya, dia, dan seorang lain yang mengaku saudaranya. Lalu ia 


hilang begitu saja.” 


Mereka bertemu pertama kali beberapa minggu lalu, di kapal Pelni 
yang berlayar tiga kali seminggu dari Ambon ke Buru. Nama kapal itu 
Lambelu. Perempuan itu—Amba—tidak sendirian. 

Ia ditemani seorang laki-laki sebayanya, usia enam puluh limaan. 
Namanya Zulfikar Hamsa. Ia sahabat Bhisma dulu. Atas permintaan 
Amba, selama di Buru laki-laki itu berpura-pura menjadi saudaranya. 
Mereka ke Buru untuk menyelidiki keberadaan seseorang yang dikabar- 
kan telah meninggal di pulau ini, seseorang bernama Bhisma. Sampai 
sekarang Samuel masih tak begitu paham mengapa mereka berteman, 
atau bagaimana ia memutuskan untuk menolong Amba, dan akhirnya 
masuk begitu jauh ke dalam kehidupannya. Yang mereka cari bukan 
sesuatu yang mudah. Sama sekali tidak mudah. 

“Pada awalnya, kami gagal.” Kata Samuel. “Meskipun saya tahu 
Amba sangat kecewa, ia setuju bahwa ia lebih baik pulang, karena tak 
ada lagi yang bisa kami lakukan pada saat itu. Tiba-tiba saja, pada ma- 
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